Un día cualquiera

Quise empezar a escribir esta entrada del blog de otra manera. Festiva y alegre porque hoy, martes 8 de junio, cumplo 43 años. Pero la vida me cambió el juego. O no, fue la muerte. Repentina y taimada. Definitiva y cabrona. Como suelen ser las muertes. 

Apenas conocía a “Bertolcito”. Era amigo de mi roommie y sólo nos cruzamos un par de veces en la entrada del departamento. Y a principio de año coincidimos en la comida para festejar a Ray, nuestro amigo en común. No me cayó bien. Ni me parecía simpático ni especialmente brillante como Rodri o Juan, otros amigos de Ray. No le gustaba viajar en el metro porque pensaba que le podían contagiar “algo”. Tampoco bebía alcohol ni comía mucho para no engordar. Tenía –según me contaba Ray cuando chismeábamos sobre nuestros conocidos- dos años sin relaciones sexuales: “No quiero que me vayan a ‘premiar’ con algún bicho”.

Pero el sábado, mientras Ángel y yo nos alistábamos para salir a desayunar, bajó mi rommie: “Se murió Bertolcito”. “¿Cómo, qué dices?” “Ayer en la noche; se levantó vomitando y se ahogó con su mismo vómito”. “¿Quién te dijo eso? ¿Cómo lo sabes?” Yo tenía más boletos para la rifa de la muerte. Él solía no comprar para tener menos posibilidades de ganar. Pero con sólo uno, a los 31 años, ganó la rifa. “Le llamé para invitarlo a comer. Me contestó su hermana. Ella me dijo lo que te cuento”.

Ray se quedó mudo y el resto del fin de semana no se animó mucho: se encerró en su habitación en la parte de arriba de la casa. Yo sentí un hueco en el estómago. No, no era mi amigo, pero tampoco deseaba su muerte. Y la desaparición así, tan fácil y rápida de alguien  cercano, siempre me recuerda la fragilidad de nuestras existencias y que vivir o morir en mucho depende del azar. Que no tenemos forma de controlar ni someter las peripecias de nuestra vida. Que ya podemos tirar todo los libros de superación personal o trascendencia personal, que nada logrará vencer a la muerte y el azar.

Nada.

Y por eso mismo, ahora cumplir 43 años me hace feliz. Si no puedo contra la muerte. Sí puedo a favor de la vida. Y no importan sus dolores o penas; sus ires y venires; sus engaños, desengaños y traiciones. La vida es mejor que la nada. Mientras duela o sienta mi respiración, puedo corroborar que estoy vivo. Y que tendré cada día que amanece, la inconmensurable felicidad de aceptarla tal cual, sin ponerle condiciones. 

Ray o yo teníamos más boletos de esa rifa y hasta ahora no la hemos ganado. Los dos nos sentimos de alguna manera culpables de sobrevivir a personas “sanas” como Bertolcito. Pero así fue. Con cierta culpa, pero aquí seguimos. Y respiro hondo. Ya me tocará, pero por lo pronto, feliz cumpleaños a mí.